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REIMAGINAR  
LA EDUCACIÓN  
A TRAVÉS DE METÁFORAS



2

LAS METÁFORAS  
EN LA ESCUELA Y LA ESCUELA  
A TRAVÉS DE SUS METÁFORAS

Contrario a lo que desde el sentido común pudiera pensarse, las 
metáforas no son solo asunto inherente a poetas y lingüistas: son tam-
bién una arraigada forma de pensamiento cotidiano que condiciona 
nuestra comprensión del mundo (Lakoff & Johnson, 2004). Gran parte 
de nuestro pensamiento conceptual es precisamente de base metafó-
rica, por más que esto incomode a quienes pretenden ver las metáfo-
ras como algo irreconciliable con lo científico, ya que las necesitamos 
como apoyos en el paso de lo conocido a lo que intentamos conocer.

Las metáforas han sido, y serán con seguridad durante mucho 
tiempo, recursos claves para los docentes. Cada uno de nosotros, de 
acuerdo con nuestros patrones culturales, contamos con un arsenal 
de metáforas, y estas nos han salvado en más oportunidades que la 
mejor de las tecnologías digitales, pues en realidad casi todo el dis-
curso pedagógico descansa en el poder de las metáforas. Pensemos 
en ejemplos como «la dignidad de nuestro pueblo», «la capacidad del 
planeta para alimentarnos», «los números primos», «la pendiente de 
una recta», «las vocales fuertes», «la claridad de tus ideas», «la den-
sidad del discurso», «el peso de la historia», «las ramas de la biolo-
gía», «los árboles genealógicos», «el enemigo invisible», «las familias 
de palabras», «las funciones de los mapas», «las propiedades de un 
triángulo», entre otros muchos que por su empleo cotidiano a veces 
parecen alejarse de su sentido y origen metafórico. 

No debe extrañarnos entonces que la educación, entendida como 
ficción4 mediante la cual los humanos garantizamos nuestra apropia-
ción cultural del mundo, haya sido construida ella misma también a 
través de metáforas y de relatos que tratan de explicarla a partir de 
metáforas que los distinguen entre sí. No vamos a extendernos mucho 
en el tema, porque en cierto modo lo retomaremos en el capítulo 3, 
pero vale la pena esbozar un cuadro básico de algunos de los principa-
les relatos contemporáneos sobre la educación, que en gran medida 
coexisten y pugnan en el imaginario social de nuestros días.
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Cuando nos hablan de educación, en cada uno de nosotros se acti-
van patrones que responden a algunas de las imágenes siguientes: la 
transmisión de algo para dar forma a alguien, el empleo de algo para 
provocar cambios en la conducta de alguien, la interacción con alguien 
para que construya algo, la orientación a alguien para que desarrolle 
sus potencialidades a medida que se apropia de algo en relación con 
otros, o la interconexión con otros para crear algo. También ocurre que 
estas imágenes no se nos presentan con mucha claridad, sino más 
bien solapadas y con un grado de nitidez que depende del contexto, 
el objeto de aprendizaje y los sujetos con los que participamos. La 
lista de posibles patrones pudiera tener algunos cambios,5 pero puede 
servirnos para formarnos una idea sobre el acto educativo. A estos pa-
trones son a los que la teoría pedagógica ha terminado identificando 
aproximadamente como enfoques tradicional, conductista, constructi-
vista o conectivista, y constituyen una pauta para nuestras prácticas 
educativas, al margen de que estemos o no conscientes de ello.

El más antiguo de todos estos relatos es al que comúnmente se le 
llama «tradicional», que entiende la educación como una transmisión 
de saberes en los que el conocimiento va de un sujeto que sabe 
a otro que no sabe. Son varias las metáforas en las que se apoya, pero 
quizás la más universal es la del alfarero; es decir, la educación como 
modelado del ser humano, como masa a la que se le da forma igual 
que al barro. Muy asociada a esta metáfora está la de verticalidad, la 
del conocimiento fluyendo de arriba hacia abajo, al que tanto contribu-
ye la misma arquitectura de las escuelas.

La mayor parte de nuestros conceptos sobre la escuela se asocian 
a este relato, incluso cuando pretendemos no compartirlo, lo que nos 
hace recordar un hecho de hace más de veinte años, cuando tuvimos 
nuestro primer contacto práctico con la educación popular. Habíamos leído 
ya a Paulo Freire por aquel entonces y, aprovechando que Carlos Núñez 
estaba de visita en Cuba, lo invitamos a nuestro centro para desarrollar 
un taller sobre educación popular. Habíamos leído su libro Educar para 
transformar. Transformar para educar, y estábamos muy emocionados, 
así que nos reunimos todos los docentes en un teatro y cuando lo 
vimos entrar, nos pusimos de pie para recibirlo. La metáfora del ver-
ticalismo nos había condicionado tanto, estaba tan calada en nues-
tros conceptos, que traicionamos la esencia del modelo educativo que 

5	Otros autores han intentado esbozar esta idea de metáforas de aprendizaje; por 
ejemplo, Richard E. Mayer (2014) habla del aprendizaje como intensificar una 
conexión, añadir fichas a un archivo o construir un modelo.
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queríamos asumir. Aquella mañana fue esa la primera barrera que el 
destacado educador tuvo que romper: una barrera metafórica a la que 
habíamos dado corporeidad con nuestros actos.

Sirva la anécdota para reforzar el valor de las metáforas, pero tam-
bién de lo difícil que es reimaginar nuevos relatos cuando ya hemos 
configurado nuestro mapa conceptual del mundo.

Otro de los relatos que ha tenido gran fuerza en la educación y el modo 
de entender la escuela es el conductista. Comparte con el relato tradicio-
nal algunas metáforas importantes (como la de verticalidad), pero sustitu-
ye la del alfarero por la del guía, una especie de conductor que promueve 
los cambios de comportamiento para ir del punto A al punto B a partir de 
una serie de orientaciones, pasos y refuerzos que lo garanticen. En cierta 
medida está presente en este relato la metáfora del viaje, que es una de 
las que más comúnmente usamos para hablar de la educación, pero es un 
viaje dirigido, definido de antemano por un ente superior (los maestros) 
que está facultado para decidir por un ente inferior (los alumnos), muchas 
veces a través de unos artefactos infalibles (máquinas de enseñar, com-
putadoras, algoritmos, inteligencia artificial, etcétera).

A este discurso se oponen diametralmente los relatos constructi-
vistas, que han calado con mucha fuerza en la educación contempo-
ránea. Estos parten en cierta medida de la metáfora del alfarero, pero 
hacen una importante variación: aquí el sujeto no es una masa a la 
que se da forma, sino que se construye a sí mismo a la vez que cons-
truye los conocimientos. Se asocian más a la metáfora del constructor, 
entendiendo que no es solo el maestro sino, y principalmente, el estu-
diante, y que lo construido no es solo un segmento del mundo, sino el 
propio estudiante.

Desde la perspectiva de estos relatos no es posible que el cono-
cimiento sea dado, transmitido o depositado por alguien, ya que se 
necesita la interacción social y la manipulación mediada por estruc-
turas internas para construir el conocimiento. Pero este es un relato 
plural que, aunque comparte ideas comunes, tiene diferencias que 
se reflejan a través de sus metáforas. Dos de las más influyentes son 
las que se basan en Piaget y ven esa construcción como un proce-
so interno, lo que recuerda a un departamento que es construido a 
medida que se amuebla, reorganiza y transforma; y las que se deri-
van de Vigotsky, que ven la construcción como un proceso a la vez 
externo e interno, basado en la metáfora de apropiación del mundo 
mediada por los otros y por el propio universo interno de quien hace 
la apropiación.
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Por último, el más reciente de estos relatos es el conectivista, que 
en cierta medida es heredero del constructivismo, con quien compar-
te varias metáforas, pero introduce otras fuertemente diferenciadoras 
(como el caso de la red) pues, aunque aquí el conocimiento también 
es visto como construcción y como interacción social, en este caso 
se basa en una red mediada por tecnologías que posibilitan el cono-
cimiento no solo como una construcción interna —o interna y exter-
na— del sujeto, sino como una construcción colectiva, ruidosa, en la 
que permanentemente se hacen adiciones, mezclas o reutilizaciones. 
Desde las metáforas de este relato el centro parece no estar tanto en el 
modelado, conducción o construcción de un sujeto que aprende como 
en la generación de redes y la construcción interconectada de conoci-
mientos que puedan o no influir en el desarrollo de los sujetos.

Sin embargo, estos múltiples relatos, distantes en su percepción y, 
por tanto, en sus metáforas, comparten una ficción común a través de 
la cual formalizamos ciertos actos de aprendizaje y enseñanza hasta 
convertir la educación en un oficio. A esta ficción le hemos llamado 
«escuela», y aunque la sociedad cuenta con otras instituciones que se 
toman muy en serio la educación, como el caso de la iglesia, la familia 
o, en cierta medida, las fábricas o el ejército, es en la escuela que las 
sociedades modernas depositan la responsabilidad de formar a sus 
ciudadanos.

Nuevamente aquí ocurre algo contrario a lo que suelen imaginar la 
mayoría de las personas: las escuelas, tal y como las conocemos en la 
actualidad, no son una ficción muy remota. Su existencia fue cobrando 
forma a partir de la Edad Media y se consolidó hacia el siglo xix.6

Durante este proceso gestacional, la escuela se convierte en el 
centro de uno de los procesos sociales más complejos imaginados 
por los humanos. A este proceso se le ha llamado escolarización, y se 
basa en la capacidad de formalizar en tiempo y espacio los procesos 
educativos, de acuerdo con un contrato social para la formación de 
ciudadanos y en correspondencia con el modelo de un determinado 
tipo de sociedad.

La escuela, como eslabón clave de la escolarización, termina adop-
tando así una serie de características que la han encapsulado como 

6  Aunque hay evidencias de escuelas desde mucho antes, como las referidas en el  
Talmud, 75 a.n.e (Abagnano & Visalberghi, 1992), la escuela a la que aquí nos refe-
rimos, que forma parte de un proceso de escolarización, tiene sus orígenes en el 
cristianismo y se consolida con el capitalismo hacia el siglo xix (Hamilton, 1989).
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una de las instituciones sociales más importantes para la moderni-
dad. Algunas de las más evidentes son: conocimientos seleccionados, 
organizados e impartidos sistemáticamente a partir de un orden en 
el tiempo, tiempo entendido como linealidad, institucionalización del 
acto de aprender y enseñar a partir de un orden prestablecido, modelo 
de enseñanza simultáneo a través del cual un grupo de estudiantes 
interactúa con los mismos contenidos bajo la dirección de un profesor, 
organización de los estudiantes a partir del concepto de clase,7 apo-
yo de libros de texto que organizan el contenido del que deben apro-
piarse los estudiantes, concebida como una meritocracia basada en 
sucesivas certificaciones. A esta escuela, a la que llamamos tradicio-
nal moderna, por haber terminado de configurar sus rasgos distintivos 
en la modernidad, pudiéramos caracterizarla como una escuela finita, 
pues todas sus metáforas están asociadas a la finitud, a unos límites 
de tiempo, espacio y alcance.

Con sus virtudes y defectos, esta escuela se ha convertido en cen-
tro de cuidado (en sustitución de la familia), de adoctrinamiento (en 
sustitución de las iglesias), de productividad (en sustitución de las fá-
bricas) y de disciplina, defensa o represión (en sustitución del ejército). 
Ha sido el aliado perfecto para el desarrollo de los Estados, y tiene la 
virtud de cargar con la culpa de los problemas de las restantes insti-
tuciones y de la sociedad misma. Su importancia hoy sigue siendo 
tan alta que la UNESCO considera que si las escuelas no existieran, 
tendríamos que inventarlas (International Commission on the Futu-
res of Education, 2022).

Pero también la escuela está siendo objeto de encolerizados deba-
tes, en parte por esa capacidad de chivo expiatorio. Como acertada-
mente observaron hace una década Cobo y Moravec (2011), cuando 
hoy se habla en las noticias de educación es para referirse a crisis 
o a alguna reforma frente a las crisis. Vive así en medio de fuertes 
tensiones, pues se cuestiona desde su enfoque tradicional o bancario 
(Freire, 1970) hasta su propia pertinencia como institución (Ilich, 1985), 
y se critica su capacidad real para sostener el mito de la meritocra-
cia (Sandel, 2020), para evaluar los aprendizajes de los estudiantes 

7	El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (RAE) reconoce varias 
acepciones de este vocablo. Entre ellas se encuentra: «grupo de alumnos que reci-
ben enseñanza en una misma aula»; «aula»; «lección que explica el profesor a los 
alumnos»; «actividad escolar»; o «cada una de las asignaturas a las que se destina 
separadamente determinado tiempo». Aquí hemos empleado el término como «gru-
po de alumnos que reciben enseñanza en una misma aula». Cuando a lo largo del 
texto se emplea en otra acepción, en caso de que pueda generar confusiones, es 
oportunamente aclarado.
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(Cobo, 2016), para enseñarnos a convivir y proteger nuestro ecosiste-
ma (International Commission on the Futures of Education, 2022), entre 
otros reclamos.

Pero hay un aspecto que, de un modo u otro, transversaliza todas 
las críticas a la escuela, así como los debates que ocurren en su seno: 
es el relacionado con la cultura digital y con la adaptación de la es-
cuela a los nuevos entornos sociales que esas tecnologías han hecho 
posible. Aquí también las metáforas nos permiten acercarnos al tema 
antes de profundizar en los siguientes capítulos.

LA ESCUELA Y EL MITO 
DE UN DIOS CON PRÓTESIS

Una de las características esenciales de los humanos es el tra-
tamiento técnico del mundo; es decir, el empleo de tecnologías para 
transformar la naturaleza. En este sentido, no hay razón para suponer 
que la educación fuera diferente a la medicina, el arte, las ingenierías 
o la agricultura. La escuela siempre necesitó de tecnologías y las usó. 
De hecho, la escuela, como toda la idea de escolarización, fue posible 
gracias a la imprenta de tipos móviles y descansa sobre la tiranía tec-
nológica del libro de texto.

Sin embargo, los usos y abusos durante los últimos veinte años del 
acrónimo TIC (Tecnologías de la Información y las Comunicaciones) 
para referirse a un variado conjunto de tecnologías digitales y de difu-
sión masiva, han llevado a que, en el imaginario de no pocas personas, 
en las escuelas se entiendan estas como las únicas tecnologías —como 
si los viejos pizarrones, los lápices y el libro de texto no fueran herra-
mientas tecnológicas— y a que, en muchas oportunidades, se pierda la 
verdadera esencia de la relación entre la escuela y las tecnologías.

Este es un campo en el que las metáforas, y más específicamente 
los mitos, pueden aportarnos otra perspectiva, porque mucho antes 
de que hubiéramos inventado la ciencia, ya los humanos habíamos 
aprendido a transmitirnos saberes a través de esas formas alegó-
ricas de conocimiento. Los mitos son expresiones metafóricas que 
nos aportan importantes claves para la comprensión del mundo de un 
modo complejo, y sobre ellos descansan las bases principales de toda 
la civilización.

Desde la aparición de la ciencia, esta ha intentado desacreditar-
los; de ahí que la palabra «desmitificación», sea usada para demo-
ler al adversario durante un debate, o que llamemos «mitómano» al 
mentiroso compulsivo. Sin embargo, en algunas áreas de la existencia 
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humana, los mitos aún tienen mucho que aportar, tanto como que no 
son narrativas antagónicas con la ciencia o con el mito de «lo científi-
co». De hecho, la ciencia se ha apoyado en ellos para hacerse enten-
der en una simbiosis en la que legitima al mito a la vez que lo usa para 
legitimarse, y por eso es común hablar de complejo de Edipo, efecto 
Pigmalión o narcisismo.

Uno de esos mitos, presentado a través de múltiples personajes e 
historias, es el de la relación de los humanos con las tecnologías.8 Para 
comprender su origen tomemos el capítulo 2 de «Génesis». Dios ha 
colocado al hombre en su jardín con la misión de que sea su jardinero. 
Hasta aquí una historia tomada sin mucha originalidad de los antiguos 
sumerios, pero ocurre un desencadenante: Adán se aburre, motivo por 
el cual Dios comienza a proveerle diferentes juguetes, pero el hombre 
lo único que podía hacer con ellos era darles nombre, una acción sin 
dudas importante, pero insuficiente para el espíritu de lo que sería «lo 
humano», y aparece un segundo desencadenante: Dios decide crear 
a la mujer, le da una compañera. El hombre y la mujer viven en el jardín 
donde todo ha sido creado, donde pueden nombrar lo existente, pero 
no aportar nada nuevo a ese universo ya acabado, así que siguen 
aburridos, desmotivados pudiéramos decir en lenguaje moderno. 
Aparece ahí la tercera acción desencadenante: el conocido pasaje del 
fruto del conocimiento, la simbólica toma de posesión de la concien-
cia, el despertar de una vida de autómatas, la posibilidad, por fin, de 
comenzar a crear el mundo, de producir cultura y, por tanto, de apro-
piarnos de la cultura.

En lenguaje «de ciencia», Sigmund Freud describió este momento 
antropológico de la siguiente forma:

El comienzo es fácil: aceptamos como culturales todas las acti-
vidades y los bienes útiles para el hombre: a poner la tierra a su 
servicio, a protegerlo contra la fuerza de los elementos, etc. He 
aquí el aspecto de la cultura que da lugar a menos dudas. Para 
no quedar cortos en la historia, consignaremos como primeros 
actos culturales el empleo de herramientas, la dominación del 
fuego y la construcción de habitaciones. Entre ellos, la conquista 
del fuego se destaca una hazaña excepcional y sin precedentes; 
en cuanto a los otros, abrieron al hombre caminos que desde 

8 En aras de no extendernos, hemos omitido la popular referencia al mito de Prometeo, 
que puede encontrarse en el Protágoras de Platón y que ha sido ampliamente em-
pleado para explicar el origen de la educación.
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entonces no dejó de recorrer y cuya elección responde a moti-
vos fáciles de adivinar. Con las herramientas el hombre perfec-
ciona sus órganos —tanto los motores como los sensoriales— o 
elimina las barreras que se oponen a su acción (Freud, 2010).

Entonces acude a la metáfora y entra en un terreno que se parece 
al mitológico: «El hombre ha llegado a ser por así decirlo, un dios con 
prótesis: bastante magnífico cuando se coloca todos sus artefactos; 
pero estos no crecen de su cuerpo y a veces aún le procuran muchos 
sinsabores» (Freud, 2010). Nos introduce así en una alerta necesaria que 
ya habíamos aprendido de la tradición mitológica: «tampoco el hombre 
de hoy se siente feliz en su semejanza con Dios».

Aunque son muchas las aristas posibles de esa infelicidad del dios 
con prótesis, quisiéramos por el momento centrar la atención en una 
de ellas, la de los polos desarrollador y destructivo del uso humano de 
los artefactos y las tecnologías. Quizás el mito más trágico y que mejor 
refleja los polos de esta relación es el de Dédalo y su hijo Ícaro. Dédalo 
diseña un artefacto que le permite a los hombres desafiar sus limi-
taciones físicas. Crea unas enormes alas que se adhieren con cera al 
cuerpo y las prueba con su hijo para escapar del laberinto de Creta, pero 
está consciente de que su uso también tiene límites, pues no podían vo-
lar muy alto o el sol derretiría la cera, ni muy bajo porque chocarían con 
las olas del mar. Padre e hijo salen a la aventura tecnológica y el final es 
bien conocido: Dédalo cumple con lo que en lenguaje moderno podría-
mos llamar los parámetros tecnológicos y arriba a buen término, pero 
desgarrado por ver a su hijo morir en el mar después de haber incumpli-
do con los referidos parámetros. Como todo mito, su carácter alegórico 
admite múltiples interpretaciones, pero contrario a la interpretación 
común, no nos advierte sobre los peligros de la tecnología, sino sobre 
sus usos por parte de nosotros, los humanos, y nos da una importante 
clave para su empleo en las escuelas.

Esta idea del uso de la tecnología a partir de la toma de conciencia 
de sus limitaciones la comentó alguna vez Joseph Campbell (2012) en 
una de las conversaciones que darían lugar al erudito volumen El poder 
del mito. Considera que con Luke Skywalker, el conocido personaje de La 
Guerra de las Galaxias, George Lucas «había dado el más nuevo y enér-
gico impulso a la clásica historia del héroe», había plasmado en lengua-
je moderno «la advertencia de que la tecnología no nos salvará. Nuestras 
computadoras, nuestras herramientas, nuestras máquinas no son suficien-
tes. Hemos de apoyarnos en nuestra intuición, en nuestro ser más genui-
no». Es una imagen recurrente en gran parte de las tradiciones mitológicas 
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desde Prometeo, aunque en paralelo también se ha desarrollado el mito 
positivista de la tecnología como noción de orden y progreso, como supe-
ración de la abrumadora oscuridad, de las limitaciones de lo humano.

Nos encontramos así ante la paradoja del conflicto entre las herra-
mientas que nos han permitido hacernos humanos y la amenaza de que 
estas mismas herramientas nos arrebaten la humanidad; una paradoja 
que habíamos aprendido por los mitos antes de que la ciencia tuviera la 
oportunidad de asomarse al debate; algo que los educadores hemos asu-
mido como uno de nuestros escenarios de batalla, como cuando Pierre 
Meirieu (1998) desarrollara este enfrentamiento a partir del mito del doc-
tor Viktor Frankenstein. 

Meirieu lo aborda de la forma siguiente:

Frankenstein comparte, en lo más recóndito de su ser, esa convic-
ción que hoy llamaríamos «tecnocrática», analizada por Olivier 
Reboul como fundada en cinco postulados: l) el postulado de que 
la técnica puede resolver todos los problemas; 2) el postulado de 
un control total de nuestra acción y de la eliminación de cualquier 
imprevisto; 3) el postulado de la reducción de lo real a lo que 
es científicamente detectable y mensurable; 4) el postulado de 
que las opciones técnicas se imponen por razones puramente 
técnicas y no son discutibles; 5) el postulado de que la eficacia 
técnica es el valor supremo. Ahora bien: Frankenstein descubre, 
en el curso de su espantosa aventura, el carácter particularmen-
te peligroso de esos postulados, hasta tal punto que no querrá 
transmitir su terrible secreto a Walton (Meirieu, 1998, p. 63).

Todos conocemos, por el libro de Mary Shelley o las versiones cine-
matográficas, que las intenciones del doctor Victor Frankenstein eran 
buenas, pero sus resultados fueron desastrosos. En la metáfora deri-
vada de este mito, la de la educación como un Frankenstein, aparecen 
varias lecturas que no desarrollaremos aquí porque pueden analizarse 
en el referido libro de Meirieu, pero hay tres de ellas muy interesantes 
para nuestro discurso: la primera la retomaremos en el capítulo 4, y 
es la inviabilidad de pretender formar a un humano pleno solo con  
fragmentos inconexos de cultura; la segunda la retomaremos en el ca-
pítulo 3, y es lo peligroso de sustentar nuestras prácticas sobre técni-
cas, modelos y metodologías inconexos; la tercera es quizás la más 
importante y sobre ella descansa una de las tesis fundamentales de 
este libro: la acción educativa no termina con la fabricación, que es a 
lo que la escuela le llama certificación o título, y esto nos lleva a la idea de 
una escuela infinita.
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Pero la problemática de las relaciones de la escuela con las tecno-
logías hoy va más allá de estas aristas del mito del dios con prótesis; se 
asocia también a la metáfora de la invisibilidad que envuelve a muchas 
de las tecnologías en nuestra vida cotidiana.

Humberto Eco ha desarrollado claves para comprender esta me-
táfora de la invisibilidad al hablar sobre las similitudes entre la tec-
nología y la magia a partir de la capacidad de ocultar la cadena de 
pasos que permiten que una causa se transforme en un efecto (Eco, 
2002). Por ejemplo, los primeros usuarios de las computadoras de-
bían programar en lenguajes que obligaban a tomar conciencia de 
los pasos lógicos que permitían el misterioso tránsito de una pantalla 
vacía a la aparición de un determinado objeto en ella, por lo que no 
era aún algo totalmente mágico, sino una trabajosa actividad que 
incrementaba nuestras potencialidades; sin embargo, al poco tiempo 
aquella actividad humana empezó a parecerse a la magia, tan pronto 
los sistemas operativos comenzaron a ocultar todos los pasos de la 
programación y con solo un clic se producían determinados milagros 
ante nuestros ojos.

Es este el proceso de identificación de la magia y la tecnología del 
que habla Eco, algo que está detrás de la expresión «ocurrió como 
por arte de magia». Pero cuando la tecnología pasa a formar parte 
de nuestras interacciones inmediatas, esa similitud comienza a des-
vanecerse y ya no es magia, porque comienza a ser algo tan natural 
como nuestros procesos vitales. Así es que los nuevos usuarios de 
Internet no dominamos el lenguaje de programación que nos permite 
comprender los pasos ocultos ni nos asombramos ante la magia de 
una búsqueda, porque vemos como algo natural que a la distancia 
de un sencillo clic aparezca en nuestra pantalla una porción del co-
nocimiento acumulado por la humanidad, o que, «por arte de magia» 
pero sin que lo pensemos o pronunciemos esa frase, nuestro teléfono 
«inteligente» se adelante a lo que estábamos pensando y nos ofrezca 
esa misma porción de conocimiento sin que nos molestemos en 
hacer un clic siquiera.

Es decir, en nuestra relación con las tecnologías partimos de un 
difícil intento por incorporarlas a nuestras vidas y aceptarlas; poste-
riormente alcanzamos un punto en que se nos ocultan sus mecanis-
mos y comenzamos a vivirlas como magia, pero llega un momento de 
naturalización, de internalización, en que las asumimos como parte de 
nuestra propia naturaleza humana. Esto último es lo que se encuentra 
en la base de lo que Gómez Cruz (2022) llama «tecnologías vitales» y 
Pardo Kuklinski (2010), «posdigitalismo».
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Para comprender mejor estos conceptos claves, pensemos que 
cuando hace apenas unas décadas las computadoras dejaron de ser 
esos enormes artefactos corporativos y empezaron a formar parte de 
nuestra vida doméstica, fue necesario entenderlas a través de me-
táforas: ratón, escritorio, papelera de reciclaje; pero hoy la realidad 
ha cambiado, así que le decimos a un colega que debe «formatear 
el disco», cuando queremos que cambie su actitud; incluso, vamos 
sustituyendo las metáforas de la era industrial por las digitales: «tie-
nes el chip defectuoso», en vez de «estás oxidado». Ya no necesita-
mos decir a los estudiantes que el microprocesador es el cerebro de 
nuestro ordenador, porque lo que mejor entienden los estudiantes 
es que nuestros cerebros son el equivalente a un procesador; y no 
siempre nos entendemos si hablamos de «estar en las nubes», por-
que esa expresión se ha resignificado.

Estas son evidencias lingüísticas de un cambio cultural, indicios de 
haber pasado de un mundo digital a uno posdigital; es decir, a un es-
tadio de desarrollo de las relaciones sociales en contextos mediados 
por las tecnologías digitales en el que estas son percibidas como parte 
inherente del entramado social, como algo en ciertos aspectos invisi-
ble, de uso cotidiano e integrado a la cotidianidad como cualquier otro 
artefacto de épocas anteriores.

Ya no vamos a la escuela solo a equiparnos con prótesis: están tan 
bien adaptadas que se hacen invisibles para quienes las llevamos y 
nos permiten aprender en todo lugar y en todo momento. Más allá 
de límites arquitectónicos y temporales, es la escuela quien tiene que 
adaptarse a este nuevo mundo posdigital en el que tecnologías vitales 
nos equipan, pero se encuentra ante el desafío de reinventarse para 
poder ayudarnos en el difícil oficio de ser humanos. Necesita comen-
zar por reimaginar sus metáforas.

LAS METÁFORAS DEL CAMBIO 
HACIA UNA ESCUELA INFINITA

Ante la idea de finitud que hemos visto asociada a los rasgos dis-
tintivos de la escuela que hoy conocemos, y que van más allá de los 
posibles relatos en los que se base, podemos contraponer la idea de 
una escuela infinita. A desarrollar argumentos a favor de esta tesis 
dedicamos los siguientes capítulos, pero antes debemos dejar es-
bozadas algunas de las metáforas de este cambio de la finitud a lo 
infinito.
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La escuela es una conversación 
transmedial

Una de las metáforas que capta con mayor belleza el significado 
de educación es la de diálogo, la de una infinita conversación entre 
generaciones humanas (Pring, 2016) que a través de ella descubren y 
construyen. Mediante esta conversación nos vamos apropiando de la 
palabra exacta para nombrar y para crear el mundo gracias al empleo 
de lenguajes específicos. Poesía, música, mitología, religión, ciencia, 
técnica, historia o filosofía, han sido algunos de esos lenguajes crea-
dos durante la conversación infinita, pero no son los únicos, y cada 
uno de ellos posee sus dialectos específicos, a veces surgidos del 
hibridaje perpetuo.

Esta conversación ha existido durante milenios, porque los humanos 
somos contadores de historias (Scolari, 2013). Conversamos mediante 
la oralidad, formas pictográficas, la escritura y diversas combinaciones 
audiovisuales. La escuela, tal y como la hemos conocido hasta ahora, 
ha priorizado la oralidad, aunque no ha cerrado sus puertas a otras for-
mas de conversación. De hecho, uno de los hitos más importantes de 
su proceso de gestación fue cuando en 1658 se publica el Orbis sen-
sualium pictus de Comenius, que es ampliamente reconocido como el 
primer libro de texto ilustrado.

Pero la comunicación hoy se ha complejizado de tal modo que 
la escuela necesita con urgencia adaptar su conversación al nuevo 
panorama de convergencia de medios, lenguajes y contenidos que 
fluyen mediante múltiples canales (Jenkins, 2009). Necesita de una 
conversación transmedial que sustituya al obsoleto libro de texto y 
complemente el insustituible diálogo sincrónico entre maestros y 
estudiantes.

Esta conversación transmedial implica la confluencia de historias 
diferentes —o contadas desde diversos puntos de vista y a través de di-
ferentes medios y lenguajes— con las que interactúa la comunidad de 
estudiantes para apropiarse del mundo. Una conversación que ocurre 
sin límites de tiempo, de espacio o intencionalidades, pues en ella 
pueden participar segmentos de cultura narrados intencionalmente 
por profesores y estudiantes mediante podcasts, cápsulas de video, 
infografías, literatura, videojuegos, música, audiovisuales, dibujos, his-
torietas, soluciones de realidad ampliada o de realidad virtual, redes 
sociales, plataformas para la gestión del aprendizaje, entre otras 
opciones.
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La escuela infinita es comunicación transmedial porque entiende y 
aprovecha al aprendiz portador de una rica experiencia que continúa 
desarrollando a cada instante. En esa experiencia él y sus compañeros 
se han adaptado a ver una película, continuar ampliando su historia a 
través de capítulos de una serie, jugar en red el videojuego que se basa 
en la historia principal, pero en el que tanto él como sus compañeros 
tienen la posibilidad de descubrir nuevos mundos, a veces inspirados 
por las historias audiovisuales, y otras desde su propia creatividad 
o de las experiencias aportadas por sus compañeros. Tiene una 
experiencia de búsqueda y creación en diferentes medios, empleando 
diferentes lenguajes y estrategias de aprendizaje de las que se ha ido 
apropiando con sus pares o en la soledad interactiva. 

La escuela infinita asume que el aprendiz tiende hoy a ser transme-
diático, hiperexplorador y constructor de nuevas realidades, así que 
emplea estas mismas estrategias como parte de la conversación que 
promueve su desarrollo.

La escuela es abundancia
Que la escuela sea una conversación transmedial lleva de la mano 

una segunda metáfora: la escuela es abundancia.
Esta metáfora marca un cambio importante en la cultura escolar, 

porque precisamente si algo ha sido eficazmente explotado por la escuela 
hasta ahora es su contrario, la de la escasez: límites de plazas para ingre-
sar, exámenes de selección bajo el pretexto de elevar la calidad, delimi-
tación del tiempo de estudio, selección simplificada de contenidos como 
parte del currículo, información restringida a la selección de determina-
dos materiales, cifra reducida de certificaciones, limitaciones en cuanto al 
qué, con quién, a través de qué y cómo aprender, entre otras.

En esta sensación de escasez ha basado parte de su atractivo para 
hacerse con el monopolio de las credenciales y lograr que funcione 
el mito social de la meritocracia (Sandel, 2020), así que se asocia a la 
metáfora «la escuela es una credencial».

La metáfora de la credencial ha invertido la relación humana con 
el aprendizaje, ya que desde su lógica la escuela tiene menos sentido 
como espacio de aprendizaje que como espacio social de certificación. 
Díaz Barriga (1994) encuentra aquí dos inversiones claves. La primera 
es que lo que constituye en realidad un problema de determinadas so-
ciedades que han requerido de un instrumento para clasificar a los indivi-
duos y otorgarles un lugar en el mundo, se le ha asignado a la escuela 
como si fuera un problema técnico. Esta inversión obliga a que el tema 
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de las técnicas para desarrollar la evaluación escolar constituya hoy un 
foco en los debates pedagógicos, cuando en realidad el debate deberá 
ser si es el examen el instrumento para satisfacer esa necesidad so-
cial, o hasta qué punto es necesaria la clasificación de los individuos.

La segunda inversión identificada por Díaz Barriga es la de conver-
tir los problemas metodológicos en problemas de rendimiento. Esta 
inversión está estrechamente ligada a la primera, pero su gravedad 
radica en el hecho de que, al convertir el aprendizaje en una cuestión 
de rendimiento, pierde el foco de la evaluación como necesidad didác-
tica que completa el proceso de enseñanza-aprendizaje en ciclos de 
feedback e identificación de nuevas zonas de desarrollo potenciales. 
La evaluación deja de ser evaluación y se convierte en mera califica-
ción para satisfacer las exigencias de clasificación de los individuos a 
través de credenciales.

La escuela se ha visto así involucrada en un ruido que le ha hecho 
perder sus esencias como espacio articulador para la educación de los 
ciudadanos, pues los estudiantes asisten a ellas buscando no la abun-
dancia de conocimientos de la que pueden apropiarse, sino la esca-
sa certificación que les permita pasar a la próxima pantalla del juego. 
Mientras, los sistemas de evaluación de la calidad, en no pocas opor-
tunidades terminan por reforzar las metáforas de la educación como 
mercancía y la escuela como empresa, cuando persiguen certificar el 
producto que será adquirido y el lugar que lo produce. Lo peor es que 
estas metáforas han ido calando hasta ser empleadas por la escuela 
como elemento de mercadotecnia en la competencia por atraer a es-
tudiantes, y por los gobiernos como propaganda política de su gestión. 
Pero ante la metáfora de la escasez, con toda su familia de metáforas 
mercantilistas asociadas, se opone la de la abundancia, y aquí radica 
uno de los aspectos claves de una escuela infinita.

La abundancia no es una utopía, es una realidad palpable, solo que 
artificialmente la escuela la presenta hoy a través del mito de la esca-
sez. La tecnología es un elemento liberador de recursos (Diamandis y 
Kotler, 2013), capaz de convertir en abundante lo escaso, aunque tam-
bién capaz del proceso inverso, por eso debemos tomar conciencia 
sobre cómo sacar a la luz la metáfora de la abundancia.

La primera abundancia es la de medios, lenguajes y contenidos que 
evidencia la obsolescencia del libro de texto y la posibilidad de apro-
piarnos de prácticamente cualquier segmento de cultura.
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Roto el mito del libro de texto, hay otros importantes mitos que se 
deben derribar y uno de los más comunes es el del tiempo. La escuela 
se ha desarrollado sobre una idea lineal y finita del tiempo (secuencia 
de actividades docentes, años académicos, jornada escolar...), pero 
esta escasez también es arbitraria, pues nada impide que el aprendi-
zaje fluya como parte de la misma vida. De hecho, hoy la escuela nos  
dice que no hay tiempo para aprender un determinado contenido, 
pero al terminar la jornada escolar lo hallamos a través de un amplio  
ecosistema transmedial que existe y al que podemos acceder al 
margen de la arbitraria escasez que nos presenta la escuela. Por otra 
parte, las formas organizativas asíncronas del proceso de enseñan-
za-aprendizaje permiten dilatar el tiempo visto más como algo dis-
continuo que lineal.

Otro de los mitos es el de la escasez de plazas, pues hoy las tecno-
logías nos permiten superar los límites físicos de espacio al participar 
del aprendizaje en entornos virtuales, que son un ejemplo palpable de 
la metáfora de la abundancia. 

Ante estas realidades, no tiene sentido mantener escaseces artifi-
ciales, lo que permite reimaginar la escuela a través de otra importante 
metáfora: la escuela es ubicuidad.

La escuela es ubicuidad líquida
Para una explicación detallada de esta metáfora tendremos que es-

perar al siguiente capítulo, pero por el momento podemos acercarnos 
a ella de la siguiente forma: hoy disponemos de tecnologías que nos 
permiten realizar en entornos virtuales muchas de las actividades que 
desarrollamos en los entornos físicos, por lo que los humanos estamos 
migrando de lo físico a lo virtual y nuestra existencia transcurre en en-
tornos ubicuos, que son simultáneamente físicos y virtuales; y en un 
mundo de relaciones sociales, ubicuas también, la escuela tiene que ser 
ubicuidad.

La metáfora de la escuela como ubicuidad es algo que cada vez 
gana más terreno. Hoy es común hablar de aprendizaje híbrido9 para 
referirnos a procesos de enseñanza-aprendizaje que se desarrollan 
a partir de una combinación de metodologías y formas organizativas 
que implican la movilidad espacial entre lo físico y lo virtual, y temporal 
entre lo sincrónico y lo asincrónico. Sin embargo, el proceso es lento, 

9 Como sinónimos o con ligeras variaciones en su significado también se emplean los 
términos blended learning, b-learning, aprendizaje mezclado o hyflex.
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porque implica el posicionamiento en el imaginario de las escuelas de 
otras metáforas que la complementan.

La metáfora de la liquidez empleada por Bauman (2003) es una de 
ellas, pues una escuela es infinita precisamente por ser líquida, por borrar 
los límites del aquí y el ahora, así como las nociones de cerca y lejos.

La escuela tradicional moderna se ha basado en la metáfora del 
tiempo como sucesión lineal. En ella todo ocurre bajo las reglas de 
esta metáfora: los años académicos o grados escolares y las acti-
vidades docentes son un claro ejemplo. Pero hoy los humanos nos 
estamos acostumbrando a una nueva metáfora del tiempo como si-
multáneo, porque las experiencias en la construcción híbrida de una 
existencia físico-biológica y otra virtual en procesos sincrónicos y 
asincrónicos hacen mucho más clara la idea de que el tiempo tam-
bién es simultáneo.

El gran problema de la escuela para adaptarse al cambio cultural 
que hoy vivimos en la metáfora «la escuela como ubicuidad» es la de 
imaginar las relaciones de espacio y tiempo, porque el problema prin-
cipal no es si la escuela debe o no existir, ni está en los métodos o se 
relaciona con si centrar el proceso en los estudiantes o los maestros. 
El problema principal hoy radica en las metáforas a través de las cua-
les comprendemos las relaciones espaciotemporales.

La metáfora del viaje no es el problema (porque un viaje puede ser 
entendido de múltiples formas), sino la de linealidad, la del viaje en 
línea recta, además de la metáfora de los muros, que sirve para com-
prender la delimitación de espacios físicos, pero también la segmenta-
ción del qué hacer o no, del con quiénes reunirnos o no, como espacio 
domesticador. La metáfora del viaje asociada a la idea de linealidad  
y muros constituye uno de los aspectos que se deben cambiar en la  
praxis de la escuela y en nuestro imaginario, algo que la ubicuidad 
líquida propicia.

Entender la escuela como ubicuidad líquida nos permite superar 
cada uno de estos problemas.

La escuela es totalidad
Pero de poco serviría para la escuela infinita la conversación trans-

medial, la abundancia y la ubicuidad líquida, si intentara acercarse al 
mundo a través de fragmentos inconexos, sin entender las interrela-
ciones dialécticas entre todos los agentes y agencias que participan, 
sin entenderse a sí misma como parte de todo el entramado social, 
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porque la escuela también es totalidad, y esta constituye una de sus 
metáforas claves en la medida en que dota de sentido epistemoló-
gico al resto de las metáforas con las que estamos reimaginando la 
escuela.

En un libro imprescindible para comprender la armazón sobre la 
que descansa la escuela infinita, el filósofo Karel Kosik definió la cate-
goría totalidad a partir de la cual construimos esta metáfora:

Totalidad significa: realidad como un todo estructurado y dialéc-
tico, en el cual puede ser comprendido racionalmente cualquier 
hecho (clases de hechos, conjunto de hechos). Reunir todos los 
hechos no significa aún conocer la realidad, y todos los hechos 
(juntos) no constituyen aún la totalidad. Los hechos son conocimien-
to de la realidad si son comprendidos como hechos de un todo 
dialéctico, esto es, si no son átomos inmutables, indivisibles e in-
derivables, cuya conjunción constituye la realidad, sino que son 
concebidos como partes estructurales del todo (Kosik, 1967, p. 22).

Entonces, cuando comprendemos la labor de la escuela como 
un permanente proceso educativo que va más allá de los límites 
de espacio y tiempo, la totalidad es relaciones y significaciones, no 
la pretensión absurda de captar toda la realidad en los currículos 
escolares.

Esta metáfora deviene en un enfoque al que llamamos pedagogía 
de la totalidad, y que si tiene paciencia podrá ver explicado en detalles 
en el cuarto capítulo de este libro. Es lo que permite comprender que 
ningún cambio radical podrá ser posible en la escuela sin un cambio 
correspondiente en la sociedad de la que forma parte; que cualquier 
cambio radical en la sociedad (como la migración que hoy vivimos 
hacia entornos virtuales) implica necesariamente cambios en las es-
cuelas, que —en el fondo— son inoperantes los diseños curriculares 
atomizados que no permiten encontrar relaciones entre las partes, que 
el aprendizaje tiene que ser significativo y desarrollador para ser ver-
dadero aprendizaje, que la educación solo es posible si comprende 
al ser humano como un todo, tal y como ha sido demostrado por las 
investigaciones en neurociencias al explicar las indisolubles interrela-
ciones entre lo racional y lo emotivo (Damasio, 2006). 

La metáfora de la totalidad es, en cierta medida, la que permite 
que se interrelacionen las restantes metáforas que hemos identificado 
como características de una escuela infinita.
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La escuela es invisible
Y si bien la metáfora de la totalidad permite las interrelaciones, hay 

una metáfora clave para reimaginar la escuela en cuanto a su alcance: 
hacer que la escuela sea invisible. 

Lo invisible es aquello que está en todo lugar, en todo momento y 
forma parte de nuestra cotidianidad, que permanece integrado a la 
dialéctica de nuestras relaciones sociales y nuestros hábitos de modo 
que no logramos concientizar su existencia. Es cualquier realidad in-
mediata y regular que llena nuestros ambientes cotidianos, que no 
es percibida como algo extraordinario. Por tanto, no logramos ver ni  
tomar conciencia de nuestra praxis en esa realidad, salvo que ocurran 
hitos extraordinarios que rompan con la reiteración de las acciones 
que la hacen cotidiana.

Aquello que es invisible es lo que percibimos como natural y que no 
implica esfuerzo para ser aceptado porque ya forma parte, ya ha sido 
incorporado a nuestras acciones vitales cotidianas: la respiración 
es invisible salvo que por alguna circunstancia nos falte el aire, las 
tecnologías de nuestro hogar son invisibles salvo que por alguna razón 
dejen de funcionar o lo hagan de forma inesperada, nuestra familia es 
invisible porque está ahí y mantenemos con ella relaciones rutinarias 
del día a día, salvo que algún acontecimiento altere esa cotidianidad, 
como el cumpleaños de uno de sus miembros, en cuyo caso este sería 
visibilizado.

Que la escuela sea invisible implica que sea aceptada como un es-
pacio naturalizado del que formamos parte durante toda la vida, no 
porque obligatoriamente alguien nos impone asistir durante un de-
terminado periodo (como normalmente hoy ocurre) o al que vamos 
como una necesidad ante alteraciones drásticas de lo cotidiano (como 
el caso de los hospitales cuando nuestra salud se afecta). La escuela 
invisible implica, en última instancia, la utopía de una naturalización 
equivalente a la de la familia, al ser asumida como una necesidad 
vital, como un modo de socialización del que depende nuestra exis-
tencia como especie.

Esta utopía no es fácil de imaginar en un mundo esencialmente 
físico, en el que la escuela ha sido en lo fundamental un estable-
cimiento arquitectónico al que acudimos durante cierto tiempo para 
fines bien delimitados por una concepción que intenta clasificar a los 
sujetos; sin embargo, es algo posible en un mundo ubicuo en el que 
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la escuela esté ahí, a nuestra disposición las veinticuatro horas del día 
durante todo el año y nos permite entrar y salir de acuerdo con nues-
tras propias rutinas, buscando nuestro desarrollo vital más allá de exi-
gencias meritocráticas.10

Para ser invisible la escuela necesita entonces ser ubicuidad líquida, 
que los individuos nos convirtamos en una sociedad de aprendedores vi-
viendo en permanentes migraciones cognitivas. El mismo Bauman (2003) 
asocia la metáfora de la liquidez a la de nomadismo, algo que retoma-
ran después Cobo y Moravec (2011). La imagen del nómada cogni-
tivo, del knowmad, es una de las que mejor refleja el rol ideal de los 
participantes en una escuela que es invisible; se complementa con la 
metáfora de la red o entretejido de conexiones (Siemens, 2004) y 
la figura del aprendedor como persona que aprende apropiándose de 
la cultura. Es algo que una escuela infinita realiza mediante la metáfora 
de la comunidad conectada.

La escuela es comunidad conectada
La escuela es comunidad, está en los gérmenes de la cultura occi-

dental por ser uno de los pilares del cristianismo. Es una de las metáfo-
ras de la escuela tradicional moderna, pero al igual que en el caso de la 
metáfora «la escuela es conversación», se ha reinventado y constituye 
hoy una de las claves para reimaginar la escuela.

Comunidad implica un viaje en común, un compromiso con los 
cuidados y el desarrollo. Una comunidad conectada, y más específi-
camente una comunidad de aprendedores conectados, implica cierta 
estabilidad de las interacciones en el tiempo, confluencia —síncrona o 
asíncrona— en espacios compartidos —que pueden ser físicos o virtua-
les—, confluencia de aspectos identitarios y relacionales que generan 
percepción de pertenencia, así como la disposición de sus miembros a 
jugar roles asignados o asumidos para dar vida a la comunidad.

La metáfora de la educación como comunidad conectada está en 
la base del hermoso aforismo de Freire (1970) «nadie libera a nadie, 
ni nadie se libera solo. Los hombres se liberan a sí mismos en comu-
nión». Y también en los principios para el diálogo y la acción propues-
tos por la UNESCO para reimaginar la educación hacia el 2030:

10 Entre las primeras realizaciones masivas que evidencian que esta utopía es reali-
zable podemos encontrar el fenómeno MOOC (Massive Online Open Course), que 
abordaremos en el capítulo 3.
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La interconexión y las interdependencias deben enmarcar 
la pedagogía. Las relaciones entre los profesores, los alum-
nos y el conocimiento existen en un mundo más amplio [...]. 
La cooperación y la colaboración deben enseñarse y practicarse 
adecuadamente a diferentes niveles y edades [...]. La solidari-
dad, la compasión, la ética y la empatía deberían estar integra-
das en nuestra forma de aprender (International Commission on 
the Futures of Education, 2022).

No podemos reimaginar la escuela si no la vemos como un medio 
a través del cual nos organizamos para construir el bien común. Esta 
es una de las aristas de la metáfora que entiende la escuela como 
una comunidad conectada. La otra arista es la de redes de personas 
que se integran para generar conocimientos de forma cooperada y 
para apropiarse del mundo a través de esa cooperación (Siemens, 
2004).

Es decir, una comunidad que establece diálogo con todas las gene-
raciones humanas a través de prótesis tecnológicas tan bien adapta-
das que se hacen invisibles para quienes las llevamos, y nos permiten 
aprender en todo lugar y en todo momento, más allá de límites ar-
quitectónicos y temporales. Una comunidad que deviene así en una 
escuela infinita.
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